seis años después...

... y aún duele.

Pero bien dice @SrValladares, que "en algunas cosas pasa toda una vida y parece que fue ayer".

crónica de un viaje anunciado

Algo tiene Guadalajara que me hace feliz. Tras ocho meses, regresé para echar porras en el coloquio de mis amiguillos; me encontré con la central camionera en calidad de zona de guerra (a un genio se le ocurrió arreglar el pavimento justo en días de alta circulación de viajantes, ¡aplausos!), con taxistas necios (as usual), con la novedad de que ya no existen las rutas Cardenal (cosa que me alteró considerablemente) y con un tráfico de la fregada (también, as usual). Neurótica como soy, con esos incidentes había material de sobra para gritar y patalear; pero no, mi cara mostraba una sonrisa enorme... tal vez porque iba al encuentro de varios grandes amigos, tal vez porque por primera vez en tres años fui sin preocupaciones de tareas no terminadas o avances de tesis de proporciones milimétricas.

He de decir que disfruté tanto la ñoñez del coloquio, como la espontaneidad de todo lo demás, la pizza compartida, el chisme en la camioneta que parecía transporte escolar, la cámara extraviada y rescatada por Giovanni (me cae que si me cobraras los favores, serías rico), la excursión al trébol (una idea brillante más del gobierno del estado eso de cerrar el cruce al ITESO), el chisme en Twitter y Facebook a medio coloquio (balconeadas incluidas), los momentos de extravío que llevan a una a descubrir cosas harto trascendentes (que dos que tres aprovecharon el momento para una siesta, que hay un flaco muy flaco que tiene bubies, que alguien con un tic robaba la atención y hacía comentarios muy extraños), la fuga anti-estrés a la Pizza Leegera, la aparición de Tony, las preguntas profundas de Alex (¿en qué momento histórico te hubiera gustado vivir?) y las respuestas fumadas de todos nosotros, la oportuna plática de Mario sobre la fotografía de nota roja de Metinides (a media comida), las más sentidas reflexiones sobre los blogs y el balconeo según Alfredo (y sí, Mr. Sabe a Pollo - también conocido como Mauricio - y yo nos balconeamos mutuamente) y más.

Quiero más viajes de éstos.

porque siempre queda espacio para nuevas libertades...

No me arrepiento de las decisiones que he tomado, ni de haber hecho lo que no se esperaba de mí, tampoco de involucrarme en proyectos que de pronto pisan callos, mucho menos de ser amiga de quienes soy. Si lo que estoy viviendo ahora es el precio, pagado está. Como sea, todos tenemos fecha de caducidad y quizá no me toque ver cuando unos cuantos caduquen, pero hoy que veo las cosas con mayor claridad, veo que, como dice Bunbury, "no hay males que duren más que yo y prefiero cantar roncanrol donde conviene estar callado".

en esta ausencia que respiro...

Tras una boda emotiva y una presentación de libro, el sábado terminé en el funeral de alguien que, he de confesar, no recuerdo del todo, pero que fue mi vecino algunos años. Se trata de un hombre apenas unos años mayor que yo, que murió en un accidente; la sorpresa fue terrible para todos, hasta para quienes, como yo, lo veíamos poco. Sobra decir que para su esposa y su hija fue peor, vi en sus caras algo que oscilaba entre dolor e incredulidad. "¡Despiértate, papá!", decía la hija y le daba golpes a la caja. ¿Cómo entender que el que salió caminando regresó muerto? ¿Cómo asumir que ya no estará?

*

En menos de dos semanas se cumplirán seis años desde que mi papá murió. Nunca, hasta este sábado, había valorado tanto el tiempo que tuve para despedirme de él... o más bien, para despedirse de mí. Yo no fui capaz de articular palabra, él sí, con gran serenidad fue diciendo "adiós" en pausas, en cinco semanas: un día me pidió que le avisara a sus otros hijos que ya se iba; después me dio indicaciones sobre el funeral (decidió hasta con qué ropa se quería ir); en algún momento me pidió que me cuidara, porque mi palidez extrema empezaba a asustarle, "hasta parece que la moribunda eres tú", me dijo; el último día fue tan doloroso como bello, me contó fragmentos de su vida que parecían insignificantes, pero que al final tenían sentido; más tarde dijo que se iba y cerró los ojos.

*

A distancia creo que veo un papá distinto al que vi en su momento. Donde me parecía un tipo duro, veo que me enseñó a decidir; donde me parecía un papá sobre-protector, veo que me dio más libertad de la que alcancé a ver; donde alguna vez lo vi tantito insensible, veo que era práctico y que le gustaba ser protagonista de su propia vida. A distancia recuerdo su claridad mental y quisiera tenerla, igual que su capacidad para administrar el tiempo y el dinero, sus extrañas costumbres de sacar viajes de la nada ("tengo ganas de ir a Guanajuato, ¿qué tal si empacamos y salimos en dos horas?"), sus pequeños placeres con los viajes y la comida y los periódicos de todos lados y más. A distancia veo que la ausencia no es tal, mientras viva la memoria.

actualización alternativa de estado

Cansada de la restricción de la red de la UAA hacia todo aquéllo que huela a redes sociales, esta mañana me rebelé y actualicé así mi estado. Alex, Rebeca y Georgina casi mueren de risa.

éstos eran vampiros y no fregaderas...

Esta mañana platicaba con Rebeca sobre Luna nueva y el resto de la saga, me decía que es como el retorno de las historias de vampiros, que probablemente cada generación tenga la suya. La mía era Entrevista con el vampiro (ésos sí eran vampiros y no fregaderas, sobra decirlo), pero más allá de la historia, creo que ver la película (cof cof, sí, sólo me chuté la película, jamás leí a Anne Rice) significaba sentirnos niñas grandes y desafiar a la autoridad entrando a ver una película de clasificación C (corría el año de 1994, mis amiguillas y yo teníamos 12 miserables años entonces). Sospecho que esa película, como tantas otras, la vi con mi primo 16 años mayor. Old happy days!

no sé cómo decirte que he perdido los zapatos otra vez...

Vaya día tan extraño. Madrugar en viernes no pesa cuando el grupo de las 7 es adorable, impresionada estoy con la claridad mental, el trabajo duro y la actitud de diversión perpetua de esos alumnitos; sospecho que los voy a extrañar. Extrañaba enclaustrarme en la biblioteca por la mañana, entre el olor a libros y el ruido de hojas, de pasos y de dedos que teclean o voces que susurran. Todo iba bien, pero en algún momento tuve sentimientos encontrados, palabras que no sé si fueron las mejores y dos que tres asuntos pendientes. Por si algo faltara, un mensaje que desearía no haber recibido me dejó pasmada, ¿que quién ya no está dónde? Snif. Sabe a pollo, menos conocido como Mauricio Benjamín, me hace el día; cita textualmente algo que dice que dije el día de mi examen de maestría: "susto de la vida" (Flores, 2009). Quiero ir al cinito, pero casi todo es Luna nueva y he de decir que me da flojera. Creo que terminaré viendo La Sirenita en el teatro, ja, ni cuando era niña fui, iré ahora a ver a la sublime actuación del hijo de una amiga apenas un poquito mayor que yo (la amiga, no el chavito). Quiero ir a la FIL, quiero ir al ITESO, quiero ir al DF, quiero vagar en el Chepe, quiero vacaciones... y a la vez no.

La frase del título, por cierto, es de una canción de Nena Daconte.

instantes

Tengo la impresión de que los instantes más lindos-locos-increíbles ocurren cuando no hay modo de "documentarlos". Hace como dos semanas, la ciudad amaneció entre la niebla; para quienes viven en (o ubican) Aguascalientes, estaba yo parada en la pista, en el cruce de Fundición y Canal Interceptor y apenas se veía un poco del anuncio de Cinépolis; hasta parecía otro país. Hoy, en el mismo lugar, me sorprendí al ver un señor caminando en la banqueta de en frente, lo increíble no era el señor en sí mismo, sino que tras él iban dos gatos amarillos, enormes, hermosos; caminaba él, caminaban ellos, se detenía él, ellos también, cual si fueran perritos. Seré muy boba, pero verlos me hizo el día.

en mi presente y mi futuro sigues tú

Para Flor de Loto y Bagismo.

¡Felicidades!

ya está El Cafecito de noviembre

www.elcafecito.net