ojos grises pequeños

Soy tan dura como tú, tan simple, tan directa. Y me llega lo sentimental con la misma facilidad que a ti.
Aprendí a leer, porque quería ser como tú. Improvisé mis primeros garabatos, porque te veía escribir siempre.
De ti aprendí algo de política, algo de historia... tal vez menos de lo que hubieras querido.
De ti aprendí que el amor más grande no siempre es el que se publica.
Van 10 meses y 13 días sin ti... y las charreadas no se disfrutan igual, hace falta tu voz indicando el color de los caballos, hace falta tu voz en La Bufa, hace falta que me digas que es tarde (aunque he vuelto a levantarme temprano) y que haga ejercicio, se extraña que pongas nerviosos a los meseros, que me des el periódico para que lo lea, que comentes las noticias conmigo, que me cuentes todo lo que vieron esos ojos grises pequeños, que te persignes con el Sagrado Corazón y la Virgen de Guadalupe, que contemples la foto de mamá Andrea, que te sientes en el balcón a ver el atardecer, que digas que mis zapatos son feos aunque de buena piel, que des órdenes todo el día, que sonrías e ilumines todo con ello, que me envíes a dormir temprano.
Haces falta, papá.
Hoy sería tu cumpleaños.